April 28, 2020
Jika Sex and the City Dibuat dengan Cita Rasa Lokal

Mari berkenalan dengan Carrie…errr Siti, Zubaidah, Rosma, dan Linda.

by Candra Aditya
Culture // Prose & Poem
Share:

Episode 1

Jakarta 1998. Tentu saja bukan waktu yang tepat untuk hidup santai. Suharto akhirnya mundur dari tampuk kekuasaan beberapa bulan yang lalu. Orang-orang masih tetap paranoid untuk bepergian karena kerusuhan kemarin. Dan negara masih berusaha keras untuk berbenah. Tapi itu semua bukan prioritas utama Siti. Siti sekarang sedang berfikir keras kenapa sampai sekarang dia belum menikah padahal umurnya sudah 24 tahun.

“Kagak usah dipikirin, Sit…” kata Linda, temannya yang sedang mengiris-iris mangga muda.

Setiap Minggu siang Siti dan ketiga temannya berkumpul untuk ngerujak bareng. Makan rujak sebenarnya hanyalah sebuah kamuflase karena sebenarnya yang mereka lakukan adalah curhat soal nasib mereka. Di antara mereka berempat, Linda adalah yang paling tua. Umurnya 29 tahun dan sudah memiliki satu anak yang berusia tujuh tahun.

“Laki-laki emang kagak bisa dipegang omongannye… Noh yang bisa dipegang cuman burungnya sendiri!” teriak Linda kencang yang membuat muka Zubaidah merona merah.

Berbeda dengan Zubaidah yang belum pernah merasakan sentuhan laki-laki apalagi membina rumah tangga, Linda adalah seorang janda. Dan hal itulah yang menjadi masalah utama hidupnya. Linda sendiri tidak pernah memedulikan masalah ini. Tapi semua orang di sekelilingnya justru yang mempermasalahkan statusnya itu. Sementara laki-laki terus mengganggunya, perempuan-perempuan lain menganggapnya musuh. Takut kalau-kalau suami mereka direbut oleh Linda. Apalagi Linda sendiri mempunyai bentuk badan yang diidamkan oleh para perempuan dan menjadi banyak fantasi laki-laki.

“Hus, Mbak Linda! Jangan keras-keras. Enggak enak kedengeran tetangga,” tukas Zubaidah.

Zubaidah satu tahun lebih muda dari Siti. Lulusan pesantren terkenal di Jawa Tengah, Zubaidah sudah lama menjadi babysitter anaknya Haji Romlah. Meskipun Zubaidah cantik dan perilakunya halus, belum ada satu laki-laki pun nyangkut di hatinya. Semuanya karena menurut Zubaidah laki-laki yang mendekatinya tidak pernah sesuai dengan bayangan di kepalanya.

“Yeee tapi bener omongan gue…” kata Linda.

Emangnye Nyak lo bilang apa, Sit?” tanya Rosma yang sedang ngulek garam dan cabe rawit.

Rosma lebih tua dua tahun dari Siti. Di antara mereka berempat, Rosma adalah yang paling sukses kariernya. Dia bekerja sebagai sekretaris bos pemilik bengkel di Duren Tiga. Alasan kenapa Rosma tetap belum menikah meskipun dia cantik dan pintar adalah karena semua laki-laki takut dengan sikap dan celetukan Rosma yang blak-blakan.

Siti menghela nafas sebelum dia mengambil satu potong mangga dan mencolek potongan mangga tersebut ke adonan garam dan cabe rawit yang sudah digerus oleh Rosma. Siti mengunyahnya dengan mata terpejam. Perpaduan rasa asam, asin, dan pedas membuat sensasi yang menyenangkan di dalam mulutnya.

“Yaaa biase lah. Lo semua tau Nyak gue kayak gimana. Kemaren kan Nyak dapet undangan kawin lagi noh dari si Atun,” kata Siti cepat di antara kunyahannya.

“Atun? Atun yang jarang mandi itu?” celetuk Zubaidah. Begitu dia menyelesaikan kalimatnya, Zubaidah menutup mulutnya. Bertahun-tahun sekolah di pesantren membuat Zubaidah memiliki perangai yang lebih priayi daripada seluruh anggota darah biru keraton. Linda dan Rosma tertawa melihat respons Zubaidah ini.

Udeh, Dah. Kalo lo mau nyelepet Atun, keluarin aje. Sama kita-kita ini,” kata Linda sambil menaruh pisau dan mulai mengunyah potongan mangga yang menggunung di dalam baskom berwarna biru.

“Lo kagak salah kok. Si Atun kan emang jorok anaknya,” Rosma menyahut dengan cepat. “Gue pernah satu pengajian sama dia dan astaga naga… bau banget keteknye. Kagak kenal deodoran apa gimane tuh orang?”

“Ya mungkin enggak punya duit kali, Ros,” sahut Siti.

Yaelah… Bukan alesan. Sekarang ada banyak yang bisa dipake. Noh tawas. Beli seratus bisa lo pake sampe tahun depan noh,” jawab Rosma cepat.

Trus nyokap lo bilang apa, Sit?” tanya Linda.

“Ya die nanya.” Siti menirukan suara ibunya. “Kapan mau kawin, Sit? Buruan kawin. Keburu nyak lo ini nyusul babe lo.

Baca juga: 5 Ide Cerita untuk ‘Petualangan Sherina 2’

Linda menggelengkan kepalanya. “Di mana-mana nyak babe same aje. Nyak gue juga gitu. Ye kan gue kawin sama Zulkipli gara-gara dipaksa. Dibilangin Zulkipli anaknya baek, tanahnya banyak, rajin kerja. Halah. Kalo gue kagak keburu cere, udah mati gue pasti. Gue bilangin kalo tangannya Zulkipli alus banget suka nabok kok enggak percaya. Baru deh setelah liat badan gue babak belur, gue dibolehin pisah.”

“Yaaa tapi kan maksud mereka baik, Mbak Linda,” celetuk Zubaidah.

“Orang tue mah di mana-mana emang mau yang terbaik buat anaknye, Dah. Tapi ye emang kenapa sih nunggu dulu? Emangnya kalo telat kawin bakalan kiamat? Bakalan nyelametin nilai rupiah? Bakalan ngeberentiin krisis? Enggak kan?” Rosma merepet.

Mendengar ini Siti langsung tersenyum, “Semangat amat, Ros.”

“Yeee elu mah,” kata Rosma. “Emangnye elu doang yang dipaksa-paksa kawin sama nyak lo. Gue juga. Saban malem Jumat Nyak sama babe gue mulai datengin tuh anak kenalan-kenalan mereka. Kagak ada yang demen gue, sampe gue kemaren dibawa ke rumahnya Mbak Sukmo.”

“Mbah Sukmo yang dukun terkenal itu?” tanya Zubaidah sambil bergidik ngeri. Dukun di mata Zubaidah sama dengan kekekalan di neraka.

“Iyeee. Nyak gue minta dibacain. Kenapa gue kagak laku-laku.”

Trus apa dia bilang?” tanya Linda.

“Jangan bilang siape-siape ye?” kata Rosma. Rosma melihat ke kanan ke kiri kemudian merendahkan suaranya dan berkata, “Mbah Sukmo abis itu minta mandiin gue kan. Pas nyak gue keluar, eh tangannya gatel banget elus-elus pundak gue. Terus dia bisik-bisik, bilang, ‘Gimana kalau Mbah aja yang nikahin kamu?’.”

“HIIIIHHHHHH!” suara Linda langsung melengking. “Tua muda, same aje kelakuannye.”

“Sssttt… tapi jangan bilang siape-siape. Takut kenape-kenape gue. Amit-amit nanti kayak keluarganya Romlah,” bisik Rosma.

Keluarga Romlah satu per satu meninggal muntah darah beberapa tahun yang lalu. Banyak isu mengatakan bahwa keluarga Romlah disantet karena Romlah menolak lamaran anak camat.

“Ya gitulah. Makanye gue cuman bisa bilang ke Nyak sabar aja…” kata Siti sambil menatap ke udara dengan tatapan menerawang.

“Siti bukannya deket sama siapa tuh yang kerja di kelurahan?” tanya Zubaidah sambil mengunyah potongan mangga dengan mulut tertutup.

“Amir? Halah. Amir mah cuman main-main doang. Kagak ada serius-seriusnye,” jawab Siti dengan cepat.

Tau dari mane?” tanya Linda.

“Yee pan kapan tau gue nanya ke die. ‘Kita serius kagak sih?’ Trus dia cuman bilang, ‘Kita liat aja nanti’.”

“Laki yeeeemang kelakuannya kayak bajing,” celetuk Rosma.

Udah paling bener kayak gue,” seru Linda. “Hidup tenang enggak ada laki.”

Baca juga: ‘Gossip Girl Indonesia’: Masihkah Kelakuan Chuck Bass Bisa Ditoleransi?

Siti, Zubaidah dan Rosma menatap Linda dengan heran. Ini sangat berbeda dengan kenyataan yang ada. Laki-laki datang silih berganti bertamu di kediaman Linda. Salah satu fakta yang membuat banyak perempuan beristri ketakutan kalau Linda sudah dekat-dekat dengan suami mereka.

“Lo kan pacarnya banyak,” kata Siti santai.

“Bukan pacar mah kalo kagak diseriusin. Gue mah ngeladenin aja maunya laki-laki ini. Tapi kagak ada yang gue seriusin. Orang mereka juga kagak serius sama gue. Mereka kan cuman mau pamer kalo mereka pas malam minggu ke rumahnya Linda, Janda Cantik dari Kampung Situ Babakan. Eggak ada satu pun dari laki-laki itu yang ngajakin kawin.”

Kemudian Linda menatap lurus Siti. “Makanya, Sit, kalo gue bilang lo seneng-seneng aja. Kalo gak ada yang ngajakin lo serius, lo jangan pergi sama si Amir doang. Cobain yang lain. Percaya sama gue. Jaman sekarang mah lo jadi perempuan jangan mau percaya sama satu laki!”

***

Entah kenapa kata-kata Linda membuat Siti seperti terhipnotis. Karenanya, malam Minggu berikutnya Siti memutuskan untuk mengiyakan ajakan Jonet, teman Siti yang punya usaha meubel, untuk pergi jalan-jalan ke Monas. Jonet sendiri agak terkejut ketika melihat Siti menerima ajakannya. Makanya malam ini Jonet terlihat sangat gugup. Berkali-kali dia mengelap wajahnya dengan sapu tangannya. Waktu sampai di depan gang pun Jonet ragu-ragu mau mencium pipi Siti apa tidak. Padahal tidak ada siapa-siapa di sana.

Sepulang dari acara malam mingguannya, Siti tersenyum sangat lebar. Dia tidak pernah merasakan perasaan ini sebelumnya. Selama ini semua orang tahu bahwa dia sedang didekati oleh Amir. Dalam lubuk hatinya pun diam-diam Siti meyakini bahwa mungkin dia akan kawin dengan Amir. Tapi malam ini membuyarkan semuanya dengan cara paling indah. Siti jadi percaya bahwa ada banyak pilihan lain di luar sana. Seperti Jonet atau seperti… Pak Agung yang menyapanya saat ini.

“Loh, baru pulang, Sit?” tanya Pak Agung.

“Iya, Pak…”

“Sendirian aja? Amir mana?” tanya Pak Agung.

“Sudah pulang,” kata Siti, tidak ingin mengatakan yang sejujurnya.

Pak Agung adalah seorang duda yang tinggal sendirian di rumah paling besar di kampung Siti. Pak Agung punya peternakan lele dan ayam, serta beberapa hektar tanah di sekitar Jakarta. Pak Agung sudah berumur pertengahan 30-an tapi bentuknya masih seperti pemuda di akhir 20-an. Badannya tinggi besar dan tegap, berkumis tebal tapi pas, dan selalu memakai kemeja yang warnanya serasi. Siti diam-diam sebenarnya suka dengan Pak Agung. Apalagi karena Pak Agung selalu wangi dan tampil rapi ke mana pun dia pergi. Banyak gosip mengatakan bahwa Pak Agung gay karena dia “berani” menceraikan istrinya yang cantik. Tapi Siti percaya gosip tersebut tidak benar.

Mereka berjalan dalam diam sampai akhirnya Pak Agung pamit lebih dulu dan masuk ke rumahnya. Meninggalkan Siti yang diam-diam membayangkan apa yang terjadi kalau dia menjadi istri baru Pak Agung.

***

Keesokan harinya di sesi rujakan, Linda langsung bertanya bagaimana hasil kencan Siti dengan Jonet. Siti langsung bercerita bahwa dia entah kenapa merasa senang sekali. Dan dia tidak tahu kenapa dia bisa senang sekali bisa pergi dengan Jonet.

“Mungkin karena kamu suka sama Jonet, Siti?” tanya Zubaidah.

“Enggak juga sih,” kata Siti sambil mengambil air putih karena kepedasan. “Lebih ke---“

“Karena die akhirnya tau bahwa cowok bukan Amir doang,” sahut Rosma.

Siti langsung menunjuk Rosma. “Nah itu die. Selama ini gue selalu mikir ya paling mentok-mentok gue bakal kawin sama si Amir. Eh ternyata kagak. Ternyata ada banyak pilihan lain. Kayak Jonet misalnya.”

Baca juga: Tak Melulu Nestapa: 5 FTV dengan Cerita Perempuan Berdaya

“Nah tuh die masalahnye,” kata Linda manggut-manggut. “Laki kalo jalan banyak cewek dikata jagoan. Playboy ya kan. Macho. Sementara kalo kayak gue, banyak lakinye, malah dikatain mure. Dikatain lonte. Kan anjing.”

Zubaidah, Rosma dan Siti mengangguk-angguk.

“Tapi, Amir gimane? Enggak marah die?” tanya Rosma.

“Kagak tuh. Tapi gue emang kagak ngasih tau die. Tadi masih telponan,” jawab Siti santai.

Tapi kesantaian Siti tidak berlangsung lama. Ketika dia pergi ke pasar untuk membeli kain untuk dijadikan baju Lebaran nanti, dia melihat Jonet membonceng Tina, anak Pak Beni. Walaupun Siti tidak pernah jatuh hati kepada Jonet, tapi hatinya mencelos. Teori Linda tidak semutakhir yang dia harapkan. Jalan dengan lebih dari satu cowok tidak membuatnya kebal akan kekecewaan.

Dalam langkah gontai Siti berjalan pulang. Meskipun tangannya hanya membawa lima meter kain, rasanya seperti membawa sekarung beras. Mata Siti tidak fokus, pikirannya melayang ke mana-mana. Sampai dia tidak sadar bahwa ada mobil yang sedang berkali-kali mengklaksonnya. Ketika Siti tersadar dengan suara tersebut, dia melihat senyuman wajah Pak Agung yang lebar di kursi penumpang bagian belakang.

“Sekalian bareng, Ti…” kata Pak Agung.

Melihat wajah ganteng Pak Agung, Siti segera bergegas masuk ke dalam mobil. Begitu Siti masuk ke dalam, sopir Pak Agung langsung menginjak pedal gas dan membawa mereka pergi.

“Dari mana, Ti?” tanya Pak Agung.

“Beli kain, Pak. Ini buat Lebaran…” kata Siti sambil mengeluarkan sedikit kain yang ia beli. Kain tersebut berwarna oranye muda. Dan entah kenapa, Siti memberanikan diri bilang, “Gimana, Pak Agung? Bagus enggak?”

Pak Agung menjawab dengan tersenyum, “Kalau kamu yang pakai pasti bagus.”

“Terima kasih,” Siti tersenyum balik. Kalau saja Pak Agung bisa mendengar dentuman di dalam dadanya.

“Jadi...,” Pak Agung mengalihkan pandangannya ke depan, “…kamu bilang kamu kemarin pergi sama Amir. Kok menurut banyak kabar kamu ke Monasnya sama Jonet?” Ketika Pak Agung menoleh ke arahnya lagi, Siti bisa bersumpah jantungnya berhenti berdetak.

“Memangnya enggak boleh, Pak?”

“Yaaaa boleh, boleh saja. Kamu kan masih muda.”

“Saya cuman penasaran aja sih. Soalnya selama ini saya enggak pernah pergi dengan cowok lain selain Amir,” kata Siti. Pak Agung mengangguk. “Kalau Bapak, tipe yang begitu juga enggak?”

“Tipe yang seperti apa?”

“Punya pacar lebih dari satu?”

“Oh saya enggak gitu orangnya,” Pak Agung tersenyum kemudian menambahkan, “Kalaupun saya mau nyoba sepertinya saya enggak bisa. Saya orangnya setia.”

“Masa sih? Pak Agung kan ganteng. Pasti yang naksir banyak,” begitu Siti mengucapkan kalimat tersebut, Siti merasa wajahnya memerah. Pak Agung tidak menjawab dengan kata-kata. Dia malah tertawa terbahak-bahak. Setelah tawanya berhenti, Pak Agung berkata, “Kalau kamu cinta sama orang, Siti, satu saja akan lebih dari cukup.”

Mereka diam sepanjang sisa perjalanan. Ketika mobil berhenti di depan rumah Siti, Siti tidak tahan untuk bertanya kepada lelaki ini.

“Pak Agung sendiri pernah jatuh cinta enggak?”

Pak Agung mengeluarkan senyumnya yang paling mutakhir sambil berkata, “Oh ya… tentu saja.”

Bersambung...kapan-kapan.

Candra Aditya adalah penulis, pembuat film, dan bapaknya Rico.