Puisi Latar Film dan Atap Rumah

Latar Film

Rumah ini terlihat seperti latar film
Berisi properti, lukisan miring, sofa palsu
Dan lampu terang

 

Rumah ini adalah latar film
Berlalu lalang ada sutradara
Dan aktor

Rumah ini mungkin bukan latar film
Sutradara memintaku untuk berakting
Dan aku tidak tahu harus lakukan apa

Rumah ini mungkin memang latar film
Dua orang asing mendapat peran sebagai orang tua
Dan bertemu untuk pertama kalinya

Rumah ini bukanlah latar film
Karena ini nyata
Dan aku adalah aktor yang payah

***

Sejauh Atap Rumah Ini

Aku ingin mewarnai tempat-tempat yang tak terjangkau oleh tanganku
Seperti atap rumah ini
Atau hatimu

Aku ingin melukis wajahku dengan warna-warna
Mengubahnya jadi tidak kurang menarik
Supaya kamu memperhatikan
Bukan hanya ketika aku marah dan merobohkan tembokmu
Tetapi juga ketika aku tersenyum dan membangunnya kembali

Aku ingin mengubah warna rambutku
Atau menggores tinta pada kulitku
Supaya mereka mengira aku berbeda
Sehingga kamu tertarik

Aku ingin terlepas dari tubuh fanaku
Sehingga aku bebas menyentuhmu