‘Dongeng Telepon’: Ajarkan Kritik atas Fasisme Pakai ‘Bahasa Bayi’

Pada suatu hari, hiduplah lelaki bernama Tuan Bianchi yang berasal dari Varese, Italia. Ia bekerja sebagai akuntan sekaligus pedagang keliling yang menjual obat-obatan. Enam hari dalam seminggu, pekerjaannya mengharuskannya bepergian ke berbagai penjuru Italia, dari timur ke barat dan utara ke selatan. Hanya pada hari Minggu ia bisa pulang ke rumah sebelum kembali berangkat pada Senin pagi.

Namun, ada satu hal yang tidak pernah luput dari perhatiannya setiap kali hendak bepergian, yakni permintaan anak perempuannya. Gadis kecil itu selalu berpesan, “Jangan lupa, Ayah, satu dongeng setiap malam.”

Anak perempuan Tuan Bianchi tidak bisa tidur jika belum mendengar cerita sebelum terlelap. Ibunya bahkan sudah mengulang seluruh dongeng yang diketahuinya sampai tiga kali. Karena itu, meski harus bekerja jauh dari rumah, Tuan Bianchi menemukan cara agar tetap bisa menemani anaknya. Setiap malam pukul sembilan, di mana pun ia berada, ia akan menelepon ke Varese dan membacakan sebuah dongeng.

Kisah Tuan Bianchi menjadi bingkai bagi kumpulan dongeng anak karya Gianni Rodari, pendongeng sekaligus penulis sastra anak legendaris asal Italia. Melalui sosok Tuan Bianchi dalam buku Dongeng Telepon, Rodari mengajak pembaca memasuki dunia cerita yang lahir dari percakapan sederhana antara seorang ayah dan anaknya.

Namun, jangan buru-buru mengira buku ini hanya berisi kisah ringan untuk menemani anak-anak sebelum tidur. Di balik cerita pendek, tokoh-tokoh ganjil, dan imajinasi jenaka, Rodari menyelipkan kritik terhadap kekuasaan, fasisme, dan cara masyarakat memperlakukan kebebasan.

Baca juga: ‘Akhir Sang Gajah di Bukit Kupu-Kupu’: Kekerasan Perempuan dan Jejak Pembantaian ’65-66

Mengajari Anak Mempertanyakan Kekuasaan

Nama Gianni Rodari mungkin belum terlalu akrab bagi pembaca di luar Italia, termasuk Indonesia. Namun, di negara asalnya, ia merupakan salah satu penulis sastra anak paling berpengaruh. Rodari dikenal mampu menggabungkan humor, absurditas, dan imajinasi dengan kritik sosial serta pemikiran politik.

Karya-karyanya tidak sekadar mengajak anak memasuki dunia yang dipenuhi benda ajaib, tokoh aneh, atau kejadian di luar nalar. Ia justru menggunakan keajaiban sebagai cara untuk mempertanyakan dunia nyata. Melalui cerita-ceritanya, pembaca diajak berpikir kritis, meragukan sesuatu yang selama ini dianggap wajar, dan membayangkan kemungkinan lain di luar aturan yang sudah ditetapkan.

Di dalam cerita-ceritanya, kita menemukan kritik terhadap kekuasaan sewenang-wenang, fasisme, perang, keserakahan, dan pemerintahan otoriter. Rodari juga menyoroti bagaimana rasa takut dapat membuat masyarakat kehilangan keberanian untuk bersuara, bahkan melupakan kebebasan yang semestinya mereka miliki. Di sisi lain, ia mengingatkan pentingnya kejujuran, kreativitas, dan individualitas di tengah masyarakat yang terus berusaha menyeragamkan cara manusia berpikir dan bertindak.

Salah satu cerita yang menarik untuk memahami kecenderungan politik Rodari adalah “Manusia Mentega”. Dalam kisah ini, kita diperkenalkan pada seorang raja dari negeri manusia mentega yang tinggal di dalam lemari es terbuat dari emas murni. Ke mana pun ia pergi, ia selalu dikawal mobil dan dikelilingi kekayaan yang menegaskan tingginya kedudukan sang raja.

Namun, kemewahan itu berjalan beriringan dengan wataknya yang otoriter. Ia tidak memberikan ruang bagi siapa pun untuk mempertanyakan kekuasaannya, apalagi menentang kehendaknya. Ketika bocah petualang, Giovannino Perdigiorno, bertanya bagaimana jika suatu hari matahari muncul dari balik awan dan mampu melelehkan tubuhnya, sang raja langsung menjawab, “Tidak boleh, saya tidak mengizinkan. Saya akan menyuruh tentara saya untuk menjebloskan matahari ke penjara!”

Jawaban itu terdengar konyol, tetapi justru di situlah letak sindiran Rodari. Sang raja begitu yakin segala sesuatu bisa dikendalikan dengan kekuasaan, bahkan sesuatu yang berada di luar jangkauan manusia sekalipun. Ia menganggap dirinya berhak menentukan apa yang boleh dan tidak boleh terjadi di dunia.

Masalahnya, sang raja adalah manusia mentega yang tidak tahan terhadap panas. Karena itu, ia harus hidup di dalam lemari es. Gambaran ini dapat dibaca sebagai metafora kekuasaan yang tampak kokoh selama berada dalam ruang perlindungan, tetapi sesungguhnya rapuh ketika berhadapan dengan sesuatu yang tidak bisa dikendalikan. Kekuasaan yang merasa dirinya abadi ternyata bisa mencair oleh hal sesederhana sinar matahari.

Sindiran serupa muncul dalam “Desa Anjing”. Rodari menggambarkan sebuah desa kecil dengan sembilan puluh sembilan rumah yang masing-masing dihuni seekor anjing gemar menggonggong. Ketika satu anjing mulai menggonggong, anjing-anjing lain akan mengikuti. Siapa pun yang melintas di depan rumah mereka akan disambut gonggongan keras dan taring yang seolah siap menerkam.

Lama-kelamaan, kehidupan warga desa berubah. Mereka ketakutan untuk berjalan dan berinteraksi, sementara percakapan antartetangga perlahan menghilang. Mereka kehilangan kemampuan untuk saling mendengar dan berbicara hingga akhirnya tidak lagi bisa menggunakan bahasa manusia. Yang tersisa hanyalah gonggongan seperti anjing-anjing yang menguasai desa tersebut.

Cerita ini dapat dibaca sebagai metafora kehidupan di bawah pemerintahan represif. Anjing-anjing yang terus menggonggong mengingatkan pada aparat yang kehadirannya tidak hanya berfungsi menjaga ketertiban, tetapi juga menanamkan rasa takut dan membatasi ruang gerak masyarakat sipil. Ketika ancaman dan intimidasi menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, masyarakat perlahan-lahan dapat menganggapnya sebagai sesuatu yang normal.

Normalisasi ketakutan menjadi salah satu cara mempertahankan kekuasaan yang menindas. Orang-orang tidak lagi berani berbicara bukan karena tidak memiliki pendapat, melainkan karena terbiasa hidup dalam ancaman. Pada titik tertentu, mereka bahkan kehilangan kemampuan untuk membayangkan kehidupan yang berbeda.

Rodari membawa kritik terhadap kekuasaan lebih jauh melalui cerita “Negeri Tumpul”. Di negeri ini, segala sesuatu dibuat tumpul, termasuk benda-benda yang seharusnya memiliki ujung tajam seperti pedang. Sekilas, kisah tersebut menggambarkan tempat yang aman karena tidak ada orang yang bisa terluka. Namun, rasa aman itu juga dapat dibaca sebagai cara negara menguasai hampir seluruh aspek kehidupan warganya.

Di negeri tersebut, individu yang berusaha mempertanyakan bagaimana dunia bekerja atau mencoba menjadi berbeda justru berhadapan dengan hukuman. Kesalahan seseorang tidak berhenti menjadi urusan pribadi, tetapi dampaknya dapat merembet kepada keluarga, teman, dan tetangga. Setiap individu dibuat bertanggung jawab atas tindakan orang lain sehingga hubungan antarmanusia berubah menjadi ruang pengawasan dan kecurigaan.

Hal ini terlihat ketika sang penjaga terus mendesak Giovannino untuk menamparnya sebagai bagian dari hukuman. Giovannino tentu menolak karena tindakan itu salah dan tidak sepatutnya dilakukan hanya karena ia tidak sengaja memetik bunga mawar. Namun, sang penjaga bersikeras tindakannya merupakan bagian dari aturan yang harus ditegakkan dan semua orang harus merasakan sakit akibat perbuatan Giovannino.

Situasi tersebut memperlihatkan bagaimana kekuasaan dapat membuat masyarakat saling berhadapan dan menghukum satu sama lain. Kepatuhan tidak lahir dari kepercayaan terhadap aturan, apalagi jika aturan tersebut tidak masuk akal. Sebaliknya, orang-orang dibuat patuh karena khawatir akan konsekuensi yang harus mereka tanggung jika melanggarnya.

Baca juga: A.W. Prihandita, Pemenang Nebula Award yang Menentang AI

Kebebasan untuk Berpikir dan Menjadi Diri Sendiri

Namun, Dongeng Telepon tidak hanya berisi cerita tentang represi dan kekuasaan. Rodari juga memberikan ruang bagi pembacanya untuk membayangkan kebebasan, terutama melalui cara anak-anak melihat dunia.

Hal ini terlihat dalam “Brif, Bruf, Braf”, cerita tentang anak-anak yang berkomunikasi menggunakan bahasa ciptaan mereka sendiri. Bahasa tersebut mungkin terdengar tidak masuk akal bagi orang dewasa, tetapi bagi mereka, percakapan itu menyenangkan dan memiliki makna. Mereka tidak merasa perlu menjelaskan atau membuktikan bahasa tersebut dapat dipahami semua orang.

Cerita ini sederhana, tetapi menawarkan gagasan menarik tentang individualitas. Mengapa seseorang harus selalu mengikuti standar yang ditetapkan orang lain untuk bisa merasa bahagia? Mengapa sesuatu yang berbeda harus dianggap salah hanya karena tidak sesuai dengan kebiasaan mayoritas?

Rodari seolah mengingatkan bahwa setiap orang memiliki hak untuk mengekspresikan diri dengan caranya sendiri. Kreativitas tidak seharusnya dibatasi oleh tuntutan untuk selalu mengikuti aturan atau memenuhi ekspektasi sosial. Dalam dunia yang kerap mengukur segala sesuatu berdasarkan keseragaman, keberanian untuk menjadi berbeda justru merupakan bentuk kebebasan.

Gagasan tentang pembelajaran juga mendapat tempat dalam “Permen untuk Belajar”. Cerita ini membawa pembaca ke Planet Bih, tempat buku tidak dikenal karena pengetahuan tersedia dalam botol dan dapat dikonsumsi layaknya minuman. Sekilas, sistem tersebut terdengar seperti impian bagi siapa pun yang ingin belajar tanpa harus bersusah payah membaca buku atau menghabiskan waktu di ruang kelas.

Namun, kemudahan memperoleh pengetahuan tidak serta-merta membuat seseorang benar-benar memahami sesuatu. Ada proses belajar yang tidak bisa begitu saja dilewati. Belajar bukan sekadar menerima informasi, melainkan membutuhkan waktu, usaha, rasa ingin tahu, dan kemampuan mengolah pengetahuan yang diperoleh.

Melalui cerita ini, Rodari menyindir gagasan bahwa segala sesuatu harus bisa didapatkan secara instan. Pengetahuan tidak cukup hanya dikonsumsi, tetapi perlu dipikirkan, dipertanyakan, dan dihubungkan dengan pengalaman lain. Pendidikan seharusnya tidak berhenti pada kegiatan mengisi kepala anak-anak dengan informasi, tetapi juga membantu mereka mengembangkan kemampuan berpikir secara mandiri.

Baca juga: Queer and Palestine: Cara Priscilla Yovia Melawan lewat Bacaan

Dari Pengalaman Fasisme ke Imajinasi yang Membebaskan

Lantas, mengapa dongeng-dongeng Rodari begitu dekat dengan isu politik, kekuasaan, dan kebebasan berpikir? The New Yorker pada 2020 menjelaskan bagaimana Rodari menghabiskan 23 tahun hidupnya di bawah pemerintahan fasis. Ketika Perang Dunia II berlangsung, dua orang temannya meninggal dalam perang, sementara saudaranya, Cesare, ditahan di kamp penjara Jerman.

Menjelang akhir perang, Rodari bergabung dengan gerakan perlawanan dan menjadi anggota Partai Komunis Italia. Setelah perang, ia bekerja untuk sejumlah surat kabar Partai Komunis sebelum akhirnya diminta menulis cerita untuk anak-anak.

Latar belakang ini membantu menjelaskan mengapa dongeng-dongengnya tidak pernah benar-benar terpisah dari persoalan sosial dan politik. Penerjemah karyanya, Antony Shugaar, melihat sejumlah cerita Rodari pada dasarnya berbicara tentang bagaimana seseorang tidak menjadi fasis, yaitu jangan membunuh satu sama lain dan jangan mengikuti para pengganggu yang menyuruh kita melakukannya.

Namun, Rodari tidak menyampaikan gagasan tersebut melalui nasihat moral yang kaku. Ia memilih absurditas, humor, dan permainan imajinasi. Pengaruh pemikiran Marxis membuatnya terbiasa mempertanyakan sesuatu secara kritis, sementara ketertarikannya pada surealisme membantunya membangun dunia yang tidak terikat pada logika sehari-hari. Ia mengambil sesuatu yang dianggap biasa, kemudian mengubahnya menjadi situasi ganjil agar pembaca bisa melihatnya dari sudut pandang berbeda.

Perhatiannya terhadap pendidikan juga tidak pernah berhenti. Rodari percaya anak-anak tidak belajar dengan cara sekadar dijejali informasi. Mereka belajar ketika menemukan sesuatu yang menarik perhatian, mengolahnya, lalu menghubungkannya dengan pengetahuan dan pengalaman lain untuk menciptakan gagasan baru. Pemikiran ini kemudian dikembangkan dalam bukunya, The Grammar of Fantasy, yang membahas hubungan antara imajinasi, kreativitas, dan proses belajar.

Pandangan tersebut membuat karya Rodari terasa relevan bahkan ketika dibaca oleh orang dewasa. Ia tidak memandang imajinasi sebagai sesuatu yang hanya berguna untuk menciptakan dunia khayalan. Imajinasi justru menjadi kemampuan untuk melihat kemungkinan lain, mempertanyakan aturan yang dianggap mutlak, dan membayangkan kehidupan yang tidak harus tunduk pada keadaan sekarang.

Pada akhirnya, Dongeng Telepon mengingatkan kita bahwa dongeng anak-anak tidak harus selalu berisi pesan tentang menjadi anak yang baik, patuh, dan mengikuti aturan. Anak-anak juga berhak diajak mempertanyakan siapa yang membuat aturan, untuk kepentingan siapa aturan itu dibuat, dan apa yang terjadi ketika aturan tersebut merampas kebebasan orang lain.

Di tengah dunia yang masih akrab dengan perang, keseragaman, dan penyalahgunaan kekuasaan, cerita-cerita Rodari menjadi lebih dari sekadar peninggalan sastra anak Italia. Melalui raja manusia mentega, desa penuh anjing yang menggonggong, hingga anak-anak yang berbicara dengan bahasa ciptaan sendiri, Rodari menunjukkan bagaimana keberanian berpikir kritis dapat ditumbuhkan sejak dini.