‘A Knight of Seven Kingdoms’: Westeros Versi Rakyat Jelata

(mengandung spoiler)

Saya dulu mengira Game of Thrones terlalu “fantasi”, dengan mitologi yang terlalu kompleks dan dunianya terlalu megah. Baru setelah akhirnya menonton, saya paham bahwa ini drama manusia tentang ambisi, keluarga, dan kekuasaan—alias telenovela, yang kebetulan punya naga. 

Setelah serial utamanya selesai tujuh tahun lalu (dan kemudian jadi bahan olok-olok karena penutupnya), HBO tampak tak pernah benar-benar berhenti mencoba mengajak penonton kembali ke Westeros. House of the Dragon sempat terlihat menjanjikan, tetapi bagi sebagian penonton musim keduanya memasuki “flop era”. Maka ketika A Knight of Seven Kingdoms muncul, pertanyaannya sederhana: apakah Westeros masih punya sesuatu yang baru untuk ditawarkan?

Jawabannya ya, karena serial ini tidak mengejar skala yang sama.

Baca juga: Game of Thrones: Bertahan Hidup ala Perempuan-perempuan Westeros

A Knight of Seven Kingdoms mengikuti Dunk (Peter Claffey), ksatria kelas teri yang ingin membuktikan bahwa dirinya “ksatria sungguhan”. Setelah mentornya, Ser Arlan of Pennytree (Danny Webb), meninggal dunia, Dunk membawa pedang dan tiga kuda sang mentor untuk “menasbihkan” dirinya sendiri sebagai ksatria. Dalam perjalanan, ia bertemu Egg (Dexter Sol Ansell), bocah yang tampak seperti anak jalanan, lalu diangkat menjadi pendampingnya (squire). Dari awal, ini adalah kisah dua orang, bukan kisah keluarga kerajaan.

Yang membuat serial ini terasa segar adalah caranya meruntuhkan identitas Game of Thrones secara sengaja. Pertama, pemilihan genre komedi. Dengan durasi sekitar setengah jam per episode, A Knight of Seven Kingdoms bekerja nyaris seperti sitkom, atau setidaknya buddy comedy yang ritmenya ringan. Serial ini langsung memamerkan sikapnya sejak awal: ketika theme music Game of Thrones yang ikonik mulai terdengar, adegannya dipotong dengan Dunk yang mencret. Pesannya jelas, ini bukan Westeros yang “megah dan serius” seperti yang biasa kita kenal.

Hal kedua yang hilang adalah aspek fantasinya. Tidak ada naga di sini. Ceritanya terjadi setelah naga-naga dibunuh dan jauh sebelum Daenerys melahirkan naga-naga baru. Tidak ada sihir, tidak ada zombie, tidak ada perjalanan epik lintas benua, bahkan tidak ada paket “wajib” Westeros yang selama ini sering muncul: adegan seks dan eksploitasi tubuh perempuan. Satu-satunya adegan telanjang justru dipakai sebagai komedi. Keputusan kreator Ira Parker bersama George R. R. Martin untuk membuat dunia yang lebih membumi menjadikan serial ini terasa seperti udara segar.

Namun yang paling penting, A Knight of Seven Kingdoms memilih berpihak pada rakyat jelata. Setelah delapan musim Game of Thrones dan dua musim House of the Dragon dipenuhi tokoh-tokoh berdarah biru yang berebut takhta, serial ini menaruh sorot kamera pada orang-orang yang biasanya hanya jadi korban perang dan ambisi elite. Ini mengubah cara kita memandang Westeros. Perebutan kekuasaan yang dulu terasa seperti drama istana semata, kini punya bobot lain: kita melihat ekosistem penderitaan yang selalu ditanggung orang biasa.

Baca juga: Women, Power and Politics of Earthsea, the Fantasy Series

Dunk adalah representasi “orang biasa” itu. Ia tidak punya nama besar, tidak punya garis keturunan yang melindungi, dan tidak punya kecakapan istimewa selain tubuhnya yang besar serta tekad yang kadang naif. Ia hanya berusaha menjadi orang baik di dunia yang tidak memberi banyak ruang untuk itu. Tetapi justru karena ia tidak penting, setiap langkahnya terasa berisiko karena ia tidak punya payung politik untuk menutupi kesalahan.

Meski tanpa naga dan sihir, serial ini tetap punya pertaruhan yang tinggi. Ketegangannya dibangun bukan lewat ledakan besar, melainkan lewat konsekuensi sosial yang sangat realistis di Westeros: rumor, status, dan tuduhan. Di akhir episode tiga, “The Squire” (disutradarai Sarah Adina Smith), penonton dan Dunk akhirnya tahu bahwa Egg bukan sekadar bocah miskin. Ia ternyata Pangeran Aegon Targaryen—seseorang yang kelak menjadi raja.

Twist itu mengubah hubungan mereka sekaligus mengubah taruhannya. Dunk merasa dikhianati, sementara dunia di luar mereka punya alasan untuk mencurigainya: ia dituduh menculik pangeran. Dalam Westeros, tuduhan semacam itu adalah ancaman eksistensial. Dunk, yang sejak awal dibangun sebagai ksatria kelas teri tanpa nama dan tanpa “kartu truf”, dipaksa bertarung untuk membuktikan kejujurannya. Serial ini memeras drama dari sesuatu yang sederhana, yakni orang kecil yang terjepit sistem.

Episode empat, “Seven” (masih disutradarai Adina Smith), menjadi salah satu episode yang memakai musik Ramin Djawadi dengan efektif dan emosional. Dunk harus mencari enam ksatria lain untuk ikut bertarung melawan pihak penggugat. Ada pidato yang dramatis, ada momen penentuan, dan ada kedatangan Ser Baelor Targaryen (Bertie Carvel) yang mengangkat tensi cerita. A Knight of Seven Kingdoms tidak buru-buru mengubah Dunk menjadi pahlawan. Ia hanya memperlihatkan bagaimana “orang kecil” bisa bertahan ketika struktur di atasnya siap menggiling.

Lalu episode lima, “In the Name of the Mother” (disutradarai Owen Harris), adalah titik ketika serial ini mengingatkan kita bahwa Westeros tetaplah Westeros. Ada pertarungan hidup-mati, ada kilas balik masa kecil Dunk, dan ada gambaran keras tentang cara ia bertahan hidup, dari mayat-mayat bertebaran yang ia jadikan sumber barang curian demi bisa makan. Di sinilah tone yang lebih ringan justru membuat kekerasan terasa lebih serius.

Baca juga: Arya Stark: Pesona Seksual Sangat Kuat Tapi Juga Bahayakan Laki-laki

Di Game of Thrones, leher digorok bisa terasa seperti rutinitas. Di sini, karena kita sudah dibawa dekat lewat komedi dan kebersamaan Dunk–Egg, kekerasan menjadi lebih menyakitkan untuk ditonton.

Episode enam menutup kisah dengan nada yang lebih tenang dibanding dua episode sebelumnya. Namun ketenangan itu terasa tepat, karena sejak awal serial ini memang tidak menjual “kemegahan”, melainkan relasi. Menyaksikan hubungan Dunk dan Egg tumbuh dari episode pertama, serial ini menjanjikan sesuatu yang jarang diberi ruang dalam semesta Westeros: kesederhanaan. Ada kepuasan lain menyaksikan ksatria dan pendampingnya tiduran di bawah pohon, memandang bintang, dan membiarkan dunia berhenti sebentar, seolah Westeros punya ruang untuk bernapas.

Jika serial ini berlanjut, harapannya sederhana: semoga para kreatornya tetap mengingat bahwa kekuatannya ada pada skala kecil itu. Westeros versi rakyat jelata, ternyata, bisa jauh lebih menarik daripada Westeros yang terus-menerus sibuk membuktikan dirinya megah.

Seluruh episode ditonton untuk ulasan ini. A Knight of Seven Kingdoms dapat disaksikan di HBO Max.