Maskulinitas Rapuh hingga Mertua Toksik: Kenapa ‘Di Balik Kelambu’ Tetap ‘Relate buat Lelaki termasuk Saya
Ada satu bagian dari Di Balik Kelambu yang tidak pernah benar-benar lepas dari ingatan saya. Bukan pertengkarannya, bukan pula komentar-komentar menyakitkan dari sang mertua. Yang terus tinggal justru cara Hasan (Slamet Rahardjo) duduk diam, memikul sesuatu yang tak terlihat, seolah seluruh berat dunia sedang menekan bahunya tanpa seorang pun menyadarinya.
Dalam adegan-adegan domestik yang sunyi, Hasan tampak membungkuk bukan karena lelah sepulang bekerja, melainkan oleh rasa tidak pernah cukup. Di seberangnya, Nurlela (Christine Hakim) hanya menatap, menahan kata-kata yang takut melukai harga diri suaminya. Di antara mereka tergantung selembar kelambu yang menjadi batas tipis antara kehidupan pribadi dan campur tangan keluarga.
Secara garis besar, Di Balik Kelambu mengisahkan Hasan dan Nurlela, pasangan muda yang tinggal bersama keluarga besar sang istri. Kehidupan yang semula tenang perlahan retak ketika ibu mertua terus membandingkan Hasan dengan menantu lain yang dianggap lebih mapan. Tekanan itu memicu kebohongan kecil demi menjaga gengsi, komunikasi yang tersendat, dan kelelahan emosional yang menggerogoti hubungan mereka.
Lebih dari empat dekade setelah meraih Piala Citra untuk Film Terbaik, kelambu itu ternyata tidak pernah benar-benar dicopot. Ia hanya berganti bentuk. Jika dulu tekanan datang dari meja makan keluarga dan omongan tetangga, hari ini ia hadir melalui media sosial, budaya pencapaian, dan perbandingan hidup yang berlangsung tanpa henti.
Karena itu, menonton ulang film ini bukan sekadar nostalgia. Di Balik Kelambu terasa relevan karena berhasil menangkap ketakutan yang masih hidup hingga sekarang: ketakutan untuk dianggap gagal. Sebagai laki-laki, bagian yang paling menampar saya justru bukan konflik rumah tangganya, melainkan kecemasan Hasan ketika merasa dirinya tidak lagi memenuhi standar yang diharapkan lingkungan.
Maskulinitas yang Harus Terus Dibuktikan
Hasan bukan tokoh yang lemah. Ia bekerja keras, bertanggung jawab, dan mencintai istrinya. Namun, semua kualitas itu menjadi tidak berarti ketika lingkungan hanya mengukur nilai dirinya dari penghasilan dan status ekonomi.
Setiap kali ibu mertuanya membandingkan dirinya dengan menantu lain yang lebih sukses, yang terguncang bukan hanya harga dirinya, tetapi juga identitasnya sebagai laki-laki. Selama ini ia diajarkan untuk percaya bahwa laki-laki harus mampu menopang, menyediakan, dan berhasil. Ketika standar itu tidak terpenuhi, yang muncul bukan hanya rasa malu, melainkan juga rasa kehilangan diri.
Pengalaman seperti ini dijelaskan oleh psikolog sosial Jonathan Vandello dan Jennifer Bosson melalui teori precarious manhood yang mereka rangkum dalam artikel Hard Won and Easily Lost: A Review and Synthesis of Theory and Research on Precarious Manhood (2013). Menurut mereka, maskulinitas bukan status yang otomatis dimiliki laki-laki, melainkan status sosial yang rapuh dan harus terus dibuktikan.
Masalahnya, pembuktian itu tidak pernah selesai. Ketika seseorang sudah memiliki pekerjaan, ia dituntut memiliki jabatan. Ketika sudah memiliki jabatan, ia dituntut memiliki rumah. Ketika sudah memiliki rumah, ia dituntut mencapai lebih banyak lagi. Maskulinitas akhirnya berubah menjadi perlombaan yang garis akhirnya terus bergeser menjauh.
Karena itu, saya tidak melihat Hasan sebagai laki-laki yang terlalu gengsian. Saya melihatnya sebagai seseorang yang sedang bertahan dalam sistem yang membuat harga diri laki-laki bergantung pada produktivitas ekonomi. Rasa malunya bukan semata soal ego, tetapi juga soal bertahan hidup dalam masyarakat yang mengukur martabat manusia dari kemampuan finansialnya.
Di sinilah ketajaman Teguh Karya bekerja. Ia tidak menggambarkan sang mertua sebagai tokoh antagonis yang sederhana. Sang mertua justru merupakan produk dari sistem yang sama, sistem yang mengira kesejahteraan finansial adalah ukuran utama kebahagiaan keluarga. Kasih sayangnya ada, tetapi diwujudkan melalui cara yang justru melukai.
Baca juga: Teori Siksa Kubur dan Jawaban Mengambang Joko Anwar
Nurlela dan Beban yang Tak Pernah Dihitung
Jika Hasan sibuk mempertahankan harga dirinya, Nurlela justru kehabisan ruang untuk bernapas. Ia terjepit di antara dua kesetiaan: menjadi istri yang menjaga martabat suami dan menjadi anak yang menghormati orang tua. Posisi itu membuatnya terus-menerus memikul beban emosional yang nyaris tidak pernah diakui.
Budaya kita sering memuji perempuan sebagai perekat keluarga. Namun, seperti dijelaskan sosiolog Arlie Hochschild dalam The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling (1983), pujian tersebut sering kali menutupi kenyataan bahwa perempuan dibebani emotional labor yang besar. Mereka menjadi pengelola emosi keluarga, penyerap konflik, sekaligus penjaga harmoni tanpa pernah dihitung sebagai pekerjaan.
Nurlela menjadi contoh yang sangat jelas. Ia harus memahami suaminya yang terluka sekaligus menghadapi orang tua yang merasa sedang melindungi anaknya. Ia menjadi jembatan yang terus dipaksa berdiri kokoh ketika dua sisi yang dihubungkannya justru saling menjauh.
Situasi ini juga dapat dibaca melalui teori sistem keluarga Murray Bowen dalam Family Therapy in Clinical Practice(1978). Bowen menyebut pola tersebut sebagai triangulasi, yaitu kondisi ketika konflik antara dua pihak melibatkan orang ketiga untuk meredakan ketegangan. Masalahnya, triangulasi jarang menyelesaikan akar persoalan. Yang terjadi justru satu orang dipaksa menanggung kecemasan semua pihak sekaligus.
Sebagai laki-laki, saya justru merasa bagian paling menyakitkan dari film ini adalah menyadari bahwa luka Hasan tidak pernah berhenti pada Hasan. Beban itu merembes ke Nurlela dan mengisi ruang-ruang yang seharusnya menjadi tempat aman baginya. Ketika laki-laki dipaksa memendam kerentanan, perempuan sering kali menjadi pihak yang diam-diam menanggung konsekuensinya.
Baca juga: Dua Dekade ‘Banyu Biru’: Mengunjungi Lagi Teddy Soeriaatmadja yang Reflektif
Ketika Kelambu Digital Robek
Sosiolog Erving Goffman dalam The Presentation of Self in Everyday Life (1956) menggunakan metafora teater untuk menjelaskan bagaimana manusia mengelola kesan di hadapan orang lain melalui front stage dan back stage. Di ruang depan, kita memainkan peran yang diharapkan masyarakat. Di ruang belakang, kita dapat melepaskan peran tersebut dan menjadi diri sendiri.
Di Balik Kelambu memperlihatkan konsep itu jauh sebelum media sosial mengubah hidup kita. Di hadapan keluarga besar, Hasan dan Nurlela tampil sebagai pasangan yang baik-baik saja. Namun, begitu pintu kamar tertutup dan kelambu ditarik, yang tersisa hanyalah keheningan, frustrasi, dan ketakutan yang selama ini disembunyikan.
Yang membuat film ini terasa semakin relevan adalah kenyataan bahwa ruang belakang tersebut kini semakin sulit ditemukan. Media sosial membuat batas antara ruang privat dan ruang publik semakin kabur. Kita terus berakting di hadapan audiens yang semakin besar, tetapi semakin kehilangan ruang aman untuk menjadi rapuh.
Menjelang akhir film, Teguh Karya juga menolak memberikan jalan keluar yang instan. Tidak ada warisan mendadak, promosi jabatan, atau perubahan nasib yang turun dari langit. Rekonsiliasi Hasan dan Nurlela lahir dari sesuatu yang jauh lebih sederhana sekaligus lebih sulit: keberanian untuk mengakui kerentanan.
Pilihan ini mengingatkan pada konsep post-traumatic growth yang dikembangkan Richard Tedeschi dan Lawrence Calhoun dalam Posttraumatic Growth: Positive Changes in the Aftermath of Crisis (1995). Keduanya menjelaskan bahwa individu dapat mengalami perubahan psikologis positif setelah menghadapi krisis dan berhasil membangun makna baru dari pengalaman tersebut.
Pandangan serupa juga disampaikan Brené Brown dalam Daring Greatly (2012). Menurut Brown, kerentanan bukanlah tanda kelemahan, melainkan bentuk keberanian untuk tetap hadir meski kita tidak dapat mengendalikan hasil akhirnya.
Pada akhirnya, Di Balik Kelambu bukan sekadar film tentang mertua yang toksik atau rumah tangga yang bermasalah. Film ini adalah cerita tentang manusia yang takut dianggap gagal, tentang laki-laki yang dipaksa membuktikan nilainya setiap hari, dan tentang perempuan yang terus diminta menanggung beban emosional semua orang.
Kita mungkin tidak lagi tinggal di rumah mertua yang penuh perabot kayu jati. Kita mungkin juga tidak mencari nafkah dengan menyetir taksi tua di jalanan Jakarta yang berdebu. Namun, jauh di dasar pengalaman manusia yang paling mendasar, kita masih mengenali diri kita dalam Hasan dan Nurlela.
Kita pernah merasa tidak cukup. Kita pernah lelah menjadi penengah bagi konflik yang bukan sepenuhnya milik kita. Dan kita pernah merindukan ruang aman untuk dicintai bukan karena pencapaian, status, atau citra yang berhasil ditampilkan kepada dunia.
Barangkali karena itulah Di Balik Kelambu tetap bertahan melampaui zamannya. Film ini tidak sedang berbicara tentang tahun 1983, melainkan tentang luka yang terus diwariskan dari generasi ke generasi: keyakinan bahwa manusia harus membuktikan nilainya terlebih dahulu sebelum merasa layak dicintai.
Penulis menggunakan alat bantu kecerdasan buatan (AI) secara sangat terbatas untuk pengecekan tata bahasa dan merapikan struktur kalimat. Seluruh argumen, analisis, perspektif, dan narasi dalam tulisan ini merupakan hasil riset, observasi, dan pemikiran orisinal penulis.
