Dear Kawan-kawan Kwir, Waktu Kita Berbeda dan Itu Tidak Apa-Apa

Pada suatu masa saat remaja, kamu sedang duduk di bangku sekolah menengah. Kamu melihat dunia di sekitarmu berputar, semua orang punya cerita: Si A lagi PDKT, si B baru putus, atau si C yang sudah punya gebetan baru lagi. 

Kamu duduk di pinggir semua drama itu. Dari bisingnya ingar-bingar sekitarmu, duniamu justru di situ saja. Rasanya seperti cuma jadi karakter latar, bahkan di kehidupan sendiri. 

Sepintas lalu bayangan dicintai dan mencintai melintasi benak. Namun, dunia tak pernah mengajarkanmu bagaimana bentuk cinta karena dalam definisinya, cinta hanya untuk mereka sepasang laki dan perempuan.

Beberapa kali kamu mencoba menyesuaikan diri agar muat ke dalam ruang definisi yang diamini. Terkadang terpaksa berbohong perihal siapa orang yang kamu suka atau berpura-pura kagum saat melihat lawan jenis yang jadi idola di sekolah.

Kamu terus menjalankan peran itu. Hari demi hari. Kamu berpikir, dengan mencoba mengikuti definisi mereka, kamu dapat menjadi sama dengan mereka. Akan tetapi, jauh di lubuk hati, kamu tahu kalau kamu berbeda. Lantas, kepalamu memutar pertanyaan ini—kadang terlalu sering dan seperti kaset rusak: Apa yang salah denganku?

Baca juga: #RuangAmanAnak: Berikan ‘Safe Space’ untuk Anak-anak Queer, Bagaimana Caranya?

Konsep Waktu yang Berbeda

Pertanyaan itu berputar di kepalamu bertahun-tahun. Tanpa sadar mengikis kepercayaan diri dan membuatmu percaya bahwa kamu salah dan tidak akan pernah merasakan cinta.

Ditambah, kamu tumbuh tanpa melihat dirimu di manapun, tidak di dongeng sebelum tidur, di buku sekolah, atau di layar sinema yang semuanya hanya menampilkan kisah cinta antara laki-laki dan perempuan saja. 

Padahal, melihat diri sendiri hadir dalam cerita-cerita di media bisa menjadi pengalaman yang sangat berarti. Duc dan Dau (2021) bilang bahwa representasi yang positif dan visibilitas memiliki peran penting bagi kesejahteraan (well-being dan wellness) anak muda dengan gender dan seksualitas yang beragam. Bagi banyak dari mereka, media bahkan menjadi tempat pertama untuk menemukan bahwa ada orang lain yang memiliki pengalaman serupa.

Maka, tak heran ketika merasa tidak terlihat, pikiranmu menyimpulkan bahwa mungkin seharusnya kamu tidak ada. 

Itu yang membuat penerimaan diri seorang kwir berat. Sebab penerimaan diri bukan sekedar soal percaya diri, melainkan juga membongkar narasi-narasi yang selama ini mengakar di alam bawah sadar, sebuah pengalaman yang umumnya tidak dilalui individu heteroseksual.

Perasaan tersebut bukan sekadar pengalaman pribadi. Penelitian Camp, Vitoratou, dan Rimes (2020) menunjukkan bahwa individu kwir umumnya memiliki tingkat penerimaan diri yang lebih rendah dibandingkan orang heteroseksual.

Tidak mengherankan jika banyak individu kwir tumbuh dengan rasa waspada yang terus-menerus. Dalam kajian psikologi, pengalaman ini dikenal sebagai minority stress—stres kronis yang muncul karena hidup sebagai bagian dari kelompok yang rentan mengalami stigma dan diskriminasi. Ketakutan tersebut itu bukan tanpa alasan. 

Arus Pelangi mencatat sedikitnya 1.850 kasus kekerasan terhadap individu kwir di Indonesia sepanjang 2006–2017. Jumlah itu belum menghitung mereka yang memilih diam atau tidak memiliki akses untuk melapor. Maka, bagi sebagian orang kwir, bersembunyi bukanlah pilihan, melainkan strategi bertahan hidup. Ketika dunia memandang cintamu sebagai sesuatu yang salah, mencintai pun bisa terasa seperti tindakan yang harus dibayar mahal.

Baca juga: Sejak Kecil Dianggap Kurang ‘Lelaki’, ini Perjalananku Menerima Tubuh Sendiri

Bukan hanya stigma dari luar yang menjadi tantangan. Terkadang, suara-suara yang meragukan keberadaanmu perlahan menetap di dalam kepala. Dalam psikologi, kondisi ini dikenal sebagai internalisasi heteroseksisme, yakni ketika individu kwir tanpa sadar menyerap prasangka dan stigma yang terus-menerus mereka dengar dari lingkungan sekitarnya. Akibatnya, menerima diri sendiri menjadi proses yang jauh lebih rumit.

Dampaknya tidak berhenti pada cara seseorang memandang dirinya. Ia juga memengaruhi bagaimana seseorang menjalani cinta.

Penelitian Hall, Dawes, dan Plocek (2021) menemukan bahwa rata-rata individu kwir baru memulai hubungan romantis pertama di usia 20,9 tahun. Sebaliknya, individu heteroseksual umumnya mulai menjalin hubungan pertama mereka pada usia 16 hingga 18 tahun.

Perbedaan ini bukan karena orang-orang kwir terlambat belajar mencintai. Sebaliknya, mereka sering kali harus menempuh perjalanan yang lebih panjang sebelum sampai ke sana. Sebelum berani mencintai orang lain, banyak individu kwir terlebih dahulu harus menerima dirinya sendiri. Setelah itu, mereka masih perlu memutuskan kapan, kepada siapa, dan apakah cukup aman untuk mengungkapkan identitasnya.

Sementara sebagian orang tumbuh di dunia yang menganggap perasaan mereka wajar, banyak orang kwir harus menghabiskan waktu bertahun-tahun hanya untuk meyakinkan diri bahwa mereka berhak dicintai dan mencintai.

Karena itu, jika perjalananmu terasa lebih lambat, bukan berarti ada yang salah denganmu. Bisa jadi, jalan yang harus kamu tempuh memang lebih panjang. Bukan karena kamu tertinggal, melainkan karena kamu berjalan di dunia yang sejak awal tidak dibangun untukmu.

Maka, tidak ada yang terlambat darimu. Perjalananmu hanya lebih panjang dibandingkan individu heteroseksual, sebab kamu berjalan di dunia yang tidak dibangun untukmu. 

Baca juga: Queer Love: Tentang ‘Coming Out’ dan ‘Happy Ending’

Dan Itu Tidak Apa-Apa

Sejumlah akademisi menyebut fenomena ini sebagai queer temporality atau waktu queer. Sederhananya, konsep waktu buat orang kwir memang tidak selalu berjalan mengikuti linimasa yang dianggap normal oleh masyarakat—jatuh cinta saat remaja, berpacaran di bangku sekolah, lalu melewati berbagai pengalaman romantis di usia yang dianggap “tepat”. Banyak orang kwir baru bisa memulai pengalaman-pengalaman tersebut setelah melalui proses panjang untuk memahami dan menerima dirinya sendiri.

Kalau kamu masih di tengah perjalanan itu, aku ingin bilang sesuatu yang mungkin tidak pernah ada yang bilang cukup keras kepadamu: Kamu tidak terlambat.

Kamu hanya sedang berjalan di jalan yang berbeda, dengan titik berangkat yang berbeda pula. Tidak ada deadline yang harus kamu kejar, tidak ada usia yang seharusnya.

First love di usia dua puluh atau tiga puluh-an sama nyatanya dengan jatuh cinta di usia tujuh belas. 

Penerimaan diri yang datang setelah bertahun-tahun bertahan hidup bukanlah tanda kegagalan, melainkan bukti bahwa kamu berjuang keras untuk sampai ke sana.

Di dunia yang tidak dibangun untukmu, sekadar bertahan sudah merupakan sebuah keberanian.

Yang perlu kamu tahu, Pride bukan hanya milik mereka yang sudah lantang menyuarakan identitasnya. Ia juga milikmu, yang merayakannya dalam diam, di balik pintu yang belum terbuka. Sebab, coming out kepada dirimu sendiri, mengakui dirimu, meski masih dalam sunyi, juga sudah merupakan keberanian.

Waktu kita memang berbeda, dan itu tidak apa-apa.

Ilustrasi oleh Karina Tungari