Anne Carson, Pendobrak Batas Sastra Peraih Nobel 2026

Foto: Laman University of Toronto

Penulis asal Kanada, Anne Carson, memenangkan Hadiah Nobel Sastra 2026 pada (8/10) lalu. Komite Nobel memilih Carson atas kemampuannya meleburkan batas-batas antara puisi, studi klasik, esai, dan seni visual, sekaligus menghadirkan bentuk-bentuk baru dalam sastra kontemporer.

Mengutip laporan CNN Style, komite menyatakan karyanya menampilkan “dialog penuh permainan dengan tradisi klasik yang telah menciptakan bentuk-bentuk baru bagi sastra kontemporer.”

Di tengah pemisahan antara riset akademis dan penulisan kreatif, karya Carson memperlihatkan bagaimana keduanya dapat saling berkelindan. Ia memadukan ketelitian dalam menelaah sejarah dan bahasa dengan kebebasan imajinasi untuk menghasilkan karya yang melampaui batas-batas disiplin. Ketua Komite Nobel untuk Sastra, Anders Olsson, menjelaskan pendekatan tersebut dalam pernyataannya kepada pers.

“Hampir seluruh produksi sastranya berpusat pada persimpangan antara obsesi seorang filolog–orang yang mempelajari bahasa, kebudayaan, pranata, dan sejarah suatu bangsa melalui naskah-naskah kuno terhadap kata-kata—dan hasrat seorang penyair untuk makna baru,” tuturnya.

Baca Juga: Han Kang, Sastrawan Perempuan Asia Pertama Pemenang Nobel Sastra

Menghidupkan Sejarah dan Dialog Kuno

Carson lahir di Toronto, Ontario, pada 21 Juni 1950. Ia menempuh pendidikan di St. Michael’s College, University of Toronto, dan meraih gelar doktor (Ph.D.) dengan kajian utama pada puisi-puisi Sappho, penyair lirik perempuan dari Pulau Lesbos, Yunani Kuno.

Sebagai sarjana klasik terlatih, Carson menghabiskan lebih dari tiga dekade karier profesionalnya untuk mengajar bahasa dan literatur Yunani Kuno di berbagai institusi pendidikan tinggi, termasuk McGill University, University of Michigan, dan Princeton University. Latar belakang akademis ini turut membentuk pendekatannya dalam mengolah teks-teks kuno menjadi karya yang berbicara kepada pembaca masa kini.

Pendekatan Carson terlihat jelas dalam caranya memperlakukan sastra Yunani Kuno. Tokoh-tokoh seperti Sappho, Simonides, Sophocles, dan Euripides bukan sekadar objek kajian, melainkan rekan dialog yang gagasannya terus ia olah. Melalui karya-karya mereka, Carson menelusuri pengalaman manusia yang tetap relevan hingga kini, mulai dari duka, kerinduan, keterasingan, kefanaan, hingga hasrat.

Dialog Carson dengan tradisi kuno memperlihatkan bagaimana teks-teks dari masa lalu dapat terus menghasilkan makna baru ketika dibaca kembali dalam konteks yang berbeda. Alih-alih menempatkan warisan klasik sebagai peninggalan yang hanya perlu disimpan dalam arsip, ia menghidupkannya melalui penafsiran dan penciptaan karya baru.

Kemampuan Carson menafsirkan naskah historis mulai menarik perhatian pembaca di luar lingkungan universitas melalui buku Eros the Bittersweet, yang diterbitkan pada 1986. Buku ini dikembangkan dari tesis doktoralnya, tetapi disusun ulang agar tidak terjebak dalam bahasa akademis yang kaku. Di dalamnya, Carson menghadirkan esai analitis tentang konsep eros dalam pemikiran Yunani Kuno, khususnya kaitannya dengan hasrat romantis.

Dalam karya tersebut, Carson mengeksplorasi gagasan “ketiadaan” (Eros as lack). Ia menelaah bagaimana literatur kuno menggambarkan cinta bukan semata-mata sebagai pengalaman memiliki seseorang atau sesuatu, melainkan sebagai pengalaman berhadapan dengan kekurangan dan keinginan yang belum terpenuhi.

Carson kemudian membedah bagaimana jarak membentuk pengalaman hasrat manusia. Jarak itu dapat berupa pemisah fisik antara dua orang, celah waktu antara keinginan dan kenyataan, maupun keterbatasan bahasa ketika seseorang berusaha mengungkapkan perasaannya. Gagasan tentang jarak, ketiadaan, dan rasa tidak utuh ini menjadi salah satu kerangka penting yang terus muncul dalam karya-karyanya selama empat dekade berikutnya.

Baca Juga: 5 Sastrawan Perempuan Jepang yang ‘Bunyi’ dan Patut Kamu Lirik

Autobiography of Red dan Kekuatan Rekonstruksi Mitos

Terbit pada 1998, Autobiography of Red menghadirkan bentuk penulisan yang mendobrak batas-batas sastra konvensional. Dalam karya ini, Carson memadukan penelitian bahasa dan naskah kuno atau filologi dengan cerita fiksi psikologis berlatar kehidupan modern. Hasilnya adalah novel berbentuk puisi yang mengolah kembali mitologi Yunani melalui pengalaman personal tokoh utamanya.

Melalui buku ini, Carson merangkai kembali fragmen-fragmen puisi karya Stesichorus, penyair Yunani Kuno dari abad ke-6 SM. Mitos aslinya mengisahkan Geryon, raksasa bersayap merah penjaga ternak yang tewas di tangan pahlawan mitologi Herakles. Alih-alih menerjemahkan kisah tersebut secara harfiah, Carson mengambil inti mitosnya dan menyusunnya menjadi cerita baru yang berlatar kehidupan masa kini.

Geryon digambarkan sebagai remaja laki-laki gay yang merasa terasing dari lingkungannya. Ia menyembunyikan sayap merahnya di dalam jaket, gemar memotret, dan tengah mencari identitas dirinya. Kisah yang semula berpusat pada perkelahian fisik kemudian bergeser menjadi hubungan asmara yang rumit dan menyakitkan antara Geryon dan seorang pemuda bernama Herakles, yang juga membawa pengaruh buruk bagi kehidupannya.

Dengan menempatkan Geryon sebagai tokoh utama, Carson menggeser sudut pandang dari pahlawan yang diagungkan menuju sosok yang dicap sebagai monster. Pilihan ini membuka ruang bagi pengalaman keterasingan dan pergulatan identitas yang kerap tersisih dalam penceritaan mitos konvensional.

Lensa Feminisme dan Queer dalam Karyanya

Dalam karya sastra maupun proyek terjemahannya, Carson konsisten menggunakan perspektif feminis dan queer. Ia menelaah bagaimana catatan sejarah kerap ditulis dan ditafsirkan melalui sudut pandang laki-laki heteroseksual, sehingga pengalaman perempuan dan kelompok yang berada di luar norma dominan kurang mendapat tempat. Keahlian Carson dalam mengolah bahasa dan teks klasik menjadi salah satu cara untuk mempertanyakan kembali warisan pemikiran tersebut.

Salah satu landasan pemikiran feminis Carson tertuang dalam esainya yang terkenal, The Gender of Sound, yang diterbitkan dalam kumpulan esai Glass, Irony, and God (1995). Dalam tulisan ini, Carson membedah bagaimana peradaban klasik dan tradisi patriarki mengatur, melarang, serta melabeli suara perempuan sebagai sesuatu yang berbahaya, berisik, dan tidak rasional.

Ia menunjukkan bagaimana kebudayaan patriarki Yunani Kuno mengidentikkan suara laki-laki dengan keteraturan dan logika. Sebaliknya, jeritan, ratapan, dan ekspresi vokal perempuan kerap dianggap sebagai bentuk kekacauan emosional yang mengancam ketertiban publik.

Melalui analisis terhadap figur-figur seperti Cassandra dan Gorgon, Carson membongkar cara patriarki menggambarkan suara perempuan yang menolak tunduk pada aturan sosial sebagai sesuatu yang mengancam. Dengan merestorasi dan melegitimasi suara-suara yang sebelumnya dibungkam atau dianggap “abnormal”, ia tidak hanya mengkritik penindasan gender, tetapi juga membuka ruang bagi perspektif queer yang merayakan keberagaman ekspresi gender di luar norma patriarki.

Pendekatannya dalam membaca ulang sejarah juga mendapat perhatian dari kalangan peneliti. Salah satu kajian yang terbit di Classical Receptions Journal menelaah buku terjemahannya, If Not, Winter (2002), yang menghimpun fragmen-fragmen puisi karya Sappho.

Penelitian tersebut menyimpulkan, pilihan kata Carson bukan sekadar persoalan penerjemahan, melainkan juga berkaitan dengan upaya mempertahankan identitas yang terhapus dari catatan sejarah. Salah satu keputusan pentingnya adalah mempertahankan tanda kurung siku [ ] pada bagian naskah papirus Sappho yang rusak, terbakar, atau hilang.

Alih-alih menebak-nebak kata yang hilang, seperti yang dilakukan sebagian penerjemah dalam tradisi sebelumnya, Carson membiarkan bagian-bagian tersebut tetap kosong. Ruang kosong itu menjadi penanda visual atas keterbatasan naskah yang tersisa sekaligus mengingatkan pembaca pada fragmen-fragmen kisah perempuan dan hubungan sesama jenis yang tidak sepenuhnya dapat dipulihkan melalui teks sejarah.

Baca Juga: Perempuan Menulis untuk Dunia yang Tak pernah Setara

Menggabungkan Sastra dan Seni Visual

Ciri khas lain Carson terletak pada cara ia memperlakukan tampilan fisik tulisan sebagai bagian dari pengalaman membaca. Ia kerap memotong kalimat, menyandingkan berbagai kutipan, dan menyusun tata letak secara tidak biasa. Melalui pilihan tersebut, pembaca tidak hanya diajak menyerap makna kata, tetapi juga memperhatikan bagaimana bentuk dan susunan halaman memengaruhi pengalaman membaca. Eksplorasi ini tampak kuat dalam bukunya yang berjudul Nox (2010).

Nox, yang berarti “malam” dalam bahasa Latin, merupakan ungkapan duka atas kepergian kakak kandungnya, Michael. Kisah di balik buku ini berangkat dari pengalaman keluarga Carson sendiri. Pada 1978, Michael meninggalkan Kanada menggunakan paspor palsu untuk menghindari jerat hukum. Ia kemudian hidup berpindah-pindah dari Eropa hingga India dan menghilang tanpa kabar selama lebih dari 20 tahun, sebelum akhirnya ditemukan meninggal di Kopenhagen pada 2000.

Ketika berhadapan dengan kenangan tentang sang kakak yang telah lama menjadi orang asing baginya, Carson tidak memilih menulis buku kenangan dengan susunan narasi yang rapi. Nox tidak dijilid seperti buku pada umumnya, melainkan berbentuk rangkaian lipatan kertas panjang menyerupai scrapbook bergaya akordeon yang disimpan dalam wadah tebal berwarna abu-abu. Bentuk wadah tersebut menyerupai kotak penyimpanan abu jenazah, memperkuat hubungan antara objek fisik buku dan tema kehilangan yang diangkatnya.

Saat lembaran panjang itu dibuka, pembaca menemukan jejak-jejak kenangan yang terpisah-pisah. Di dalamnya terdapat foto-foto lama yang mulai pudar, salinan potongan surat dengan stempel pos luar negeri, serta penjelasan makna kata-kata Latin dari puisi duka karya penyair Romawi Kuno, Catullus.

Bentuk fisik Nox memungkinkan pembaca menelusuri lembaran kenangan secara langsung, alih-alih mengikuti narasi yang bergerak secara linear. Susunan fragmen tersebut menghadirkan pengalaman membaca yang mencerminkan bagaimana ingatan tentang seseorang terbentuk dari potongan-potongan peristiwa yang tidak selalu saling terhubung. Melalui bentuk ini, Carson menggambarkan duka sebagai pengalaman yang tidak berjalan secara rapi dan tidak selalu memungkinkan seseorang menyatukan kembali seluruh kenangan tentang orang yang telah hilang.

Kemenangan Anne Carson dalam Hadiah Nobel Sastra 2026 menandai pengakuan terhadap karya-karyanya yang melampaui batas konvensional penulisan. Dari penelitian naskah kuno, penulisan ulang mitos, hingga eksplorasi bentuk fisik buku, Carson memperlihatkan bagaimana tradisi sastra masa lalu dapat dibaca kembali untuk memahami pengalaman manusia masa kini. Karya-karyanya menghubungkan sejarah dan kehidupan modern melalui persoalan yang terus berulang dalam pengalaman manusia, seperti cinta, kehilangan, keterasingan, dan pencarian jati diri.