Kita sudah terbiasa membicarakan berakhirnya hubungan romantis. Ada lagu tentang patah hati, film putus cinta, hingga berbagai nasihat tentang cara melupakan si eks. Namun, saat yang berakhir adalah persahabatan, ceritanya berbeda. Kehilangan teman yang dulu begitu dekat jarang menjadi topik pembicaraan, padahal dukanya bisa sama, bahkan lebih berat.
Hampir setiap orang pernah memiliki teman yang menemani satu fase kehidupan, entah teman sekolah, kuliah, tempat kerja, maupun komunitas. Sebagian tetap bertahan hingga bertahun-tahun, sementara sebagian lain perlahan menjauh. Komunikasi yang dulu begitu intens mulai renggang, waktu bersama semakin sulit dicari, dan pesan yang biasanya dibalas dalam hitungan menit berubah menjadi berjam-jam, lalu berhari-hari. Sebelum sempat mengakuinya, jarak itu sudah lebih dulu tumbuh.
Dalam psikologi, berakhirnya hubungan pertemanan yang sebelumnya memiliki ikatan emosional bermakna disebut friendship dissolution atau friendship breakup.
Sepanjang hidupku, mulai dari sekolah dasar (SD) hingga bekerja, aku membangun banyak hubungan pertemanan. Tidak sedikit yang berakhir karena memang sudah tiba waktunya, dengan atau tanpa konflik. Seiring bertambahnya usia, lingkaran pertemanan cenderung mengecil. Kita pun mulai memahami tidak semua orang akan tinggal dalam hidup kita.
Meski begitu, aku tidak pernah menyangka beberapa perpisahan justru datang dari orang-orang yang sama sekali tidak pernah kubayangkan akan kehilangan.
Baca juga: Fringe Friend: Ketika Kamu Ada dalam Circle, tapi Tak Pernah Benar-benar Menjadi Bagian
Saat Sahabat Perlahan Menjadi Orang Asing
Salah satunya adalah Angel, teman semasa Sekolah Menengah Atas (SMA). Kami cukup dekat ketika masih bersekolah. Kami terbiasa berbagi cerita tentang kesulitan, kebahagiaan, hingga berbagai hal yang membuat penasaran, meski memiliki sifat yang bertolak belakang.
Setelah lulus dan bekerja di kota berbeda, komunikasi kami memang tidak lagi sesering dulu. Namun, kami masih saling bertukar cerita tentang kehidupan masing-masing. Jarak tidak pernah terasa menjadi masalah.
Semuanya mulai berubah ketika Angel menjalin hubungan dengan seseorang yang usianya terpaut cukup jauh darinya. Aku tidak pernah mempermasalahkan pilihan itu selama ia bahagia. Akan tetapi, seiring waktu, aku merasa Angel perlahan “pergi” bersama kehidupan barunya.
Lingkaran pertemanannya berubah. Bersamaan dengan itu, cara berpikir dan kepribadiannya pun terasa berbeda. Entah itu memang sisi dirinya yang belum pernah kulihat sebelumnya, atau perubahan yang datang seiring fase hidup yang baru.
Lambat laun, Angel mulai mengabaikan pesan-pesanku. Awalnya aku mengira ia hanya sibuk dan suatu hari nanti kami akan kembali berbicara seperti biasa. Namun, sikapnya perlahan mengamini sesuatu yang belum siap kuakui: mungkin, persahabatan kami memang telah berakhir.
Pengalaman serupa juga kurasakan bersama Sarah, salah satu teman dekat semasa kuliah. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka kami akan menjadi sahabat. Kami memiliki banyak perbedaan, mulai dari sifat, prinsip, hingga gaya hidup.
Namun, Sarah justru menjadi salah satu orang yang paling memahami persoalan yang kuhadapi selama kuliah. Ia hadir tanpa menghakimi pilihan-pilihanku, sementara aku menjadi tempatnya berbagi cerita. Tanpa kusadari, kedekatan itu tumbuh begitu kuat.
Dalam psikologi, manusia memiliki kecenderungan membangun kelekatan dengan orang lain. Memasuki masa remaja akhir hingga dewasa awal, sahabat maupun pasangan romantis dapat menjadi figur kelekatan yang sama pentingnya dengan keluarga.
Barangkali itulah yang membuat kehilangan sahabat terasa begitu berat. Yang hilang bukan sekadar teman mengobrol, melainkan tempat bercerita, mencari validasi, dan merasa dimengerti.
Seiring waktu, komunikasi kami mulai berkurang. Aku tidak pernah benar-benar yakin apakah yang terjadi adalah slow fade, ketika seseorang perlahan mengurangi komunikasi dan upaya dalam sebuah hubungan, atau Sarah memang sedang sibuk sehingga belum sempat membalas pesanku. Bisa jadi, aku sendiri sedang berada dalam fase denial dan belum siap menerima kenyataan jika persahabatan kami sudah tidak lagi sama.
Baca juga: ‘One-Sided Friendship’: Tanda Pertemanan Sepihak yang Perlu Kamu Kenali
Berteman dengan Kehilangan Teman
Dalam friendship dissolution, hubungan dapat berakhir melalui slow fade, sudden cutoff, maupun ghosting. Slow fadeterjadi ketika hubungan memudar secara perlahan. Sudden cutoff adalah pemutusan hubungan secara mendadak, biasanya setelah terjadi pelanggaran batas atau pengkhianatan. Sementara ghosting terjadi ketika seseorang menghilang begitu saja tanpa memberikan penjelasan.
Meski bentuknya berbeda, ketiganya dapat meninggalkan luka yang sama. Kehilangan teman dekat bisa memunculkan kesedihan, kecemasan, rasa kehilangan, bahkan menggoyahkan kepercayaan diri karena salah satu sistem pendukung dalam hidup tiba-tiba menghilang.
Persahabatan juga tidak selalu berakhir akibat konflik besar. Terkadang hubungan itu memudar karena kesibukan, perubahan lingkungan, prioritas yang bergeser, atau arah hidup yang tak lagi sejalan.
Barangkali, justru karena tidak ada satu peristiwa besar yang menandai perpisahan, proses menerimanya menjadi lebih sulit. Tidak ada percakapan terakhir. Tidak ada penjelasan. Tidak ada satu hari yang bisa dikenang sebagai momen ketika semuanya benar-benar berakhir. Yang tersisa hanyalah jarak yang tumbuh sedikit demi sedikit, hingga suatu hari kita menyadari seseorang yang dulu begitu dekat kini telah menjadi orang asing.
Menghadapi friendship breakup juga bisa menjadi kesempatan untuk berkontemplasi. Sebelum meyakini diri sebagai pihak yang ditinggalkan, mungkin kita perlu bertanya: jangan-jangan, dalam cerita orang lain, justru kitalah yang menjadi bad guy?
Mungkin kita pernah terlalu sibuk, menjauh tanpa memberi penjelasan, atau tanpa sadar membuat seseorang merasa ditinggalkan. Refleksi seperti ini bukan berarti kita harus menyalahkan diri sendiri setiap kali sebuah pertemanan berakhir.
Yang perlu diingat, setiap hubungan selalu melibatkan dua orang. Kita mungkin tidak pernah mengetahui seluruh alasan di balik berakhirnya sebuah persahabatan. Seperti pengalamanku bersama Angel dan Sarah, apa pun penyebabnya, aku tetap bersyukur pernah memiliki mereka dalam hidupku.
Mereka hadir pada fase-fase penting kehidupanku, menjadi tempat berbagi cerita, tawa, dan pengalaman yang mungkin tidak akan pernah bisa kuulang bersama orang lain. Mungkin, tidak semua orang yang kita sayangi ditakdirkan tinggal selamanya. Sebagian hanya hadir untuk menemani satu fase kehidupan.
Ada persahabatan yang berakhir karena konflik, ada yang selesai karena jarak, dan ada pula yang memudar tanpa pernah memiliki momen perpisahan. Apa pun bentuknya, kehilangan itu tetap meninggalkan duka. Sebab, pada akhirnya, yang hilang bukan hanya seorang teman, melainkan juga satu versi diri kita yang pernah tumbuh bersama mereka.
